Automne parisien — Impressions



Lété n'en finissait pas. A quand vent, pluie fine, brouillard évanescent en ce mois de

novembre ?



La nuit semblait tomber plus vite qua la normale, comme si chaque nouvelle journée
voulait se faire plus courte que la suivante.



Enfin ! Les feuilles des arbres, avant méme de prendre les couleurs dorées de 'automne,
s'étalerent tel un tapis sur les trottoirs et pavés de Paris.



Elle s’était décidée a visiter le cimetiere du Pere Lachaise.



Cette idée lui était venue quand deux touristes sortant du métro lui avaient demandé ou
se trouvait 'entrée principale du cimetiere.



Le cimeti¢re du Pere Lachaise ! C’est vrai ! Cétait 'un des cimeti¢res les plus visités. Les
touristes confluaient des quatre coins du monde pour se rendre sur les tombes des
personnages illustres qui y reposaient. Et elle, qui habitait & deux pas de 13, s’y érait
rendue voila si longtemps qu’elle n’en avait plus aucun souvenir.



Il en était ainsi des autres lieux incontournables de la capitale. Tout se trouvait a
quelques minutes de chez elle, mais elle ne se rendait dans ces endroits mythiques que
lorsque des amis de province venaient lui rendre visite.



Habiter a Paris était pour elle de 'ordre de la réassurance : savoir qu’elle pouvait a tout
moment décider de se rendre a la derni¢re exposition en vogue, applaudir la piece de
théitre qui faisait salle comble...



... voir le film qui venait de sortir, aller au concert dont les critiques ne tarissaient pas
d’éloges. Oui, tout cela était possible, mais elle en profitait si peu.



Que faisait-elle donc de ses journées depuis qu'elle était a la retraite et plus précisément
depuis septembre ? Eh bien ! pas grand-chose. Oh ! Elle quittait quelquefois son domicile
le matin vers huit heures et demie pour rejoindre le métro.



Il lui arrivait méme parfois de sacrifier un ticket et de descendre jusque sur le quai de la
station. La, elle s'asseyait quelques dizaines de minutes.



Elle regardait, satisfaite, le flot des voyageurs attendre la rame, se précipiter dedans avant
que les portes ne se referment. Elle voulait juste se rappeler qu’elle avait connu cette
frénésie et qu’a présent cette page était définitivement tournée.



Comment avait-elle occupé son été passé a Paris ? Elle n'avait fait qu’arpenter les rues de
son quartier ! Dans quel but ? Osait-elle se 'avouer ? Il lui fallait se rendre a I'évidence :
elle avait cherché a recroiser cet homme quelle avait rencontré dans le métro un
dimanche de juillet.



Comment pouvait-elle I'oublier ? Chaque fois qu'elle sortait de chez elle, elle passait
devant 'Atelier des Lumiéres, cette ancienne fonderie nouvellement transformée en lieu
d’exposition. Chomme avait visité I'exposition consacrée a Klimt.



Cet homme trottait surtout dans sa mémoire parce que sa démarche lui rappelait celle de
son voisin de palier qui venait de déménager. Elle avait regretté son départ car elle avait
un petit béguin pour lui.



Clest ainsi qu'elle s'expliquait pourquoi elle lui avait dit : « A bientdt », lorsqu’il s'était
brusquement levé 2 la station Louvre-Rivoli.



Elle en rougissait encore. Lui dire : « A bientdt », c’était comme lui dire : « J’ai envie de
vous revoir ». Ces mots lui avaient échappé. Heureusement il n’avait pas semblé y préter
attention, tout occupé qu’il était a ne pas rater sa station.



De quoi avaient-ils parlé ? A part cette exposition, elle était bien en peine de se le
rappeler. Il lui semblait qu'au lieu de la regarder dans les yeux, il scrutait ses lunettes.
Cela lavait fait sourire. D’ailleurs, en sortant du métro, elle avait contemplé son reflet
dans la vitrine d'un magasin ; eh oui ! ces lunettes lui allaient vraiment bien !



Depuis, elle demeurait attentive a toutes les silhouettes d’hommes qu’elle venait a croiser.
Elle s’arrétait souvent a la terrasse du café qui se trouvait juste en face de la station du
Pere Lachaise.



De 1, elle pouvait facilement surveiller les allées et venues des passants. Des fois qu'il
surgisse de la bouche du métro. ..



Combien de cafés avait-elle consommés depuis ce dimanche d’été ? Et si son cceur battait
parfois un peu plus qu'a la normale, c’était tout autant da a leffet de la caféine qu'au
désir confus de revoir cet homme.



Mais aujourd’hui elle allait visiter le cimetiére. Prés de 70 000 concessions, dont plusieurs
centaines appartenant a des personnages célebres, lui paraissaient réclamer un minimum
de préparation dans 'organisation de sa balade.



Elle ne pouvait se contenter comme la plupart des visiteurs de consulter les plans affichés
a I'entrée du cimetiere. Elle était de ces femmes qui planifient et s'était renseignée avant
de pénétrer dans cet étrange espace vert, le plus vaste de Paris.



Et puis 'entrée principale ne lui convenait guere ; elle la jugeait trop imposante, trop
froide, trop rectiligne ; elle lui préférait celle de la rue du Repos, la bien-nommée !



Cela correspondait davantage a I'image qu’elle se faisait de ce jardin a 'anglaise, avec ses
allées serpentantes, son aspect labyrinthique.



Pour se rendre sur les tombes quelle avait repérées, il lui faudrait quitter parfois les
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grandes allées pour emprunter des sentiers plus étroits, voire se faufiler dans le dédale des

sépultures.



Ect si elle croisait 'homme du métro... ? Oui, la, dans ce cimetiére ? Mais non ! Qu'irait-
il faire dans ce cimetiere ? Mais elle ? Qu’allait-elle y faire ?



Elle s’arréta tout d’abord devant le monument ot étaient ensevelis les restes de Héloise et
Abélard, ce couple au destin tragique. Leur amour passionnel, bravant les conventions,
deviendra vite charnel ; séparés dans la vie, ils se retrouveront dans la mort.



Frédéric Chopin et Michel Petrucciani : deux pianistes a la santé fragile. Un siecle et
demi les séparait et ils se retrouvaient sur le méme lopin de terre.



Et puis 'incontournable tombe de Jim Morrison, la plus visitée du cimetiere, objet d’'un
véritable culte. Fleurs, bougies, canettes de bi¢re, chewing-gums méchés et collés sur un
tronc d’arbre... il n’y en avait que pour lui.



Que pouvaient bien se dire ses voisins de sépulture qui voyaient passer chaque année
devant leurs tombes des millions de visiteurs qui ne leur adressaient pas un seul regard ?



Et tous ces autres illustres inconnus ? La vie ne leur avait réservé aucune gloire et cette
injustice se poursuivait jusque dans la mort.



Ne se sentaient-ils pas un peu étouftés par tous ces poctes, écrivains, musiciens, savants,
hommes ou femmes politiques ? Ces morts anonymes manquaient d’air.



Pourtant tous ces personnages illustres avaient bien le droit d’avoir une sépulture comme
tout autre citoyen. Etaient-ils responsables du nombre de visiteurs qui venaient honorer
leurs tombes ?



Et que faisait-elle en ce moment sinon accroitre le nombre de ces passants qui foulaient
les allées du cimetiere et dérangeaient le repos de ses habitants, illustres ou non ?



D’autres ne semblaient pas craindre d’étre dérangés ou d’apparaitre ridicules ! Ainsi cette
princesse russe qui avait fait édifier ce gigantesque mausolée. La légende racontait qu'elle
aurait rédigé un testament ou elle léguait sa fortune a qui veillerait sur son cercueil
365 jours et 366 nuits. Certains auraient tenté 'aventure. .. mais seraient devenus fous.



Puis lui vint & Pesprit qu’il en était un qui, illustre inconnu de son vivant, était devenu
I'un des morts les plus visités du cimetiere. Victor Noir, journaliste inconnu, tué par
accident lors d’un duel sous le Second Empire. Le sculpteur chargé de réaliser son gisant
avait exagéré quelque peu la protubérance de l'attribut viril de la malheureuse victime.



Deux étudiantes lancérent une rumeur : se frotter 3 cette partie intime favoriserait la
p

fertilité. De nombreuses femmes se prétérent a cette fantaisie. Le bronze,

particulierement lustré a cet endroit, témoignait des nombreuses sollicitations dont le

gisant avait fait 'objet. Elle était tentée de sentir de ses doigts la différence entre le bronze

oxydé par les années et la partie polie par la main des femmes.



Les musées regorgent de statues qu’il est interdit d’approcher ; on comprend pourquoi.
Mais une statue ne doit-elle pas sapprécier par le toucher ? Au moins ne serait-elle pas la
premiere & commettre ce qui ressemblait & un sacrilege. Elle fit un pas de plus, leva la téte
pour vérifier qu'il n’y avait personne aux alentours... Et Cest alors qu’elle le vit !



LChomme du métro ! Il venait de passer entre deux stéles, a dix meétres de la ; il lui
tournait le dos et ne I'avait pas vue.



Mais était-ce bien lui ? Cela faisait maintenant plus de trois mois qu’elle I'avait croisé
dans le métro. Limage avait été si furtive. Que ce soit lui ou tout autre, il ne fallait pas
qu’elle soit vue devant cette tombe.



Elle se retourna aussi discrétement que possible et s'éloigna du gisant. Elle allait
contourner quelques tombes avant de se rapprocher de lui. Que lui dirait-elle si c’était
lui ? La reconnaitrait-il ?



Voila ! Elle y était. Elle venait de bifurquer dans une allée et la-bas, a une trentaine de
metres, elle retrouvait cette silhouette qui lui semblait familiére. Chomme ne se pressait
pas ; il faisait des photos et sarrétait de tombe en tombe.



Mais plus elle sapprochait, plus il lui fallait se rendre a 'évidence : ce n’était pas lui.
Lorsqu’elle le croisa elle détourna la téte pour masquer son trouble.



Quatre mois bientét que cet homme avait fait irruption. La place qu’il avait occupée
brievement restait vide. Il lui fallait se résoudre a la remplacer par autre chose que ce vide.
Cela commengait par lui dire : « Adieu ».
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