
Été parisien – Impressions



Il  allait passer l’été à Paris. Paris, l’été, est une ville qui suffoque ; pourtant une bonne
partie de ses habitants l’ont désertée ; Paris est une ville abandonnée ; abandonnée aux
touristes.



Ils sont là, ces touristes, le nez plongé dans leurs smartphones ; ils s’immobilisent, font
quelques pas, puis s’arrêtent. Leurs appareils leur disent qu’ils ne vont pas dans la bonne
direction.



Ils font demi-tour en vérifiant qu’ils sont alors sur la bonne voie.



Et puis ils lèvent le nez et font une photo.



Ils prennent en photo tout ce qui bouge, ou plutôt tout ce qui ne bouge pas : la Tour
Eiffel, l’Arc de triomphe, la Pyramide du Louvre, l’Opéra Garnier.



Et le sempiternel selfie qui témoignera d’un « j’y étais ».



Beaucoup d’amoureux. Paris n’est-elle pas une ville romantique ? Cadenas accrochés aux
ponts de Paris, comme pour sceller un amour indéfectible.



Curieux symbole que ce cadenas : promesse d’un enchaînement à vie, cage dorée dans
laquelle on veut enfermer l’objet de son amour, le priver de sa liberté et, en retour, se
priver de sa liberté aussi.



Deux êtres prisonniers l’un de l’autre peuvent-ils s’aimer durablement ? Le désir peut-il
continuer à vivre s’il n’existe plus cette incertitude des premiers instants et cette envie de
la conquête sans cesse renouvelée ?



Amoureux,  il l’est aussi ; amoureux d’une image, d’une femme lointaine, d’une femme
du Sud. Et ce dimanche d’été, il lui avait pris la fantaisie de lui écrire.



Non pas qu’écrire à une femme soit une fantaisie ; mais il avait décidé d’écrire une lettre
manuscrite et de l’envoyer par la poste, comme ça ne se fait plus. Cela lui semblait sortir
de l’ordinaire ; et l’ordinaire, il n’y appartenait plus depuis qu’il était amoureux. 
Peu importait le contenu de la lettre ; l’essentiel était qu’elle soit manuscrite.
Mais était-ce suffisant ? Ne fallait-il  pas ajouter une touche particulière à ce courrier
pour que sa belle en soit un peu plus émue ?



Oui. Il allait poster cette lettre dans le bureau de poste historique de la capitale, le seul
ouvert  le  dimanche,  celui  de la  rue du Louvre,  en plein centre  de Paris.  Que cette
femme ne se rende pas compte du lieu où serait postée cette lettre, il ne s’en souciait
guère. Quand on est amoureux, on tente de rendre l’être aimé heureux, tout autant que
l’on tente de se rendre heureux soi-même ;  c’était  décidé :  il  allait  se transporter au
centre de Paris.



Il prit le métro à Nation. Sur le quai, la rame de métro n’était pas arrivée et les gens
attendaient. Tandis qu’il avançait, il sentit le regard d’une femme qui le dévisageait ; elle
détourna les yeux une demi-seconde trop tard ; leurs regards s’étaient croisés. La femme
sembla un peu gênée de s’être fait surprendre. Mais, tout compte fait, elle ne paraissait
pas le regretter ; elle avait perdu… Eh bien ! tant mieux après tout, se disait-elle... peut-
être. 
Il ralentit le pas et s’arrêta deux, trois mètres après elle ; comme si c’était l’endroit où il
désirait attendre le métro.



Quand celui-ci arriva, il entra par la même porte qu’elle ; elle s’assit et il prit la place
juste à côté d’elle. La femme sortit un livre de son sac et se mit à lire ; c’était un roman
en langue anglaise. 
Ils étaient tous les deux, bras nus, et les mouvements de la rame leur faisaient s’effleurer
la peau de leurs avant-bras. Puisqu’il ressentait ce contact furtif, il n’y avait pas de raison
qu’elle ne le ressente pas, elle aussi. Mais elle ne prit pas ses distances ; elle laissa faire, le
nez obstinément plongé dans son bouquin.



C’était curieux ce très léger attouchement qui rompait l’enveloppe dont on s’entoure et
qui, un peu plus appuyé, aurait pu être pris pour une tentative de harcèlement de l’un ou
de  l’autre.  Il  organisait  une  sorte  de  complicité  non  dite,  dont  ils  se  seraient  bien
évidemment  défendus  l’un  comme l’autre.  Il  s’amusait  d’ailleurs  à  renforcer  ce  léger
contact lorsque les soubresauts du métro pouvaient le justifier.



Puis une annonce survint dans la rame : quatre ou cinq stations allaient être fermées de
Concorde jusqu’à Charles de Gaulle ; la rame ne s’y arrêterait pas. La femme leva alors le
nez de son bouquin comme pour mieux entendre l’annonce et se tourna légèrement vers
lui ; il y vit un signe et en profita pour lui glisser : « C’est l’arrivée du Tour de France ».
Elle sourit et il enchaîna : « Il y a deux semaines c’était le Mondial de football ». « Eh
oui ! dit-elle en souriant d’un air malicieux, il faut bien un événement chaque semaine »,
semblant sous-entendre que sans cela le « peuple » ne serait pas satisfait.



Et la conversation s’engagea ; il apprit qu’elle habitait le 11e arrondissement près du Père
Lachaise.



Elle allait en banlieue Ouest. Ils parlèrent de la vie culturelle de son quartier et il lui dit
qu’il était allé voir l’exposition sur Klimt, rue Saint-Maur. Ça fait bien de dire que l’on
fréquente des lieux culturels. « Oh oui ? C’est tout près de chez moi ; comment l’avez-
vous trouvée ? » demanda-t-elle ; elle n’y était pas encore allée.



Et puis  tout  à coup la  station Louvre-Rivoli  surgit ;  il  devait  descendre.  Il  lui  fit  ses
adieux rapidement et elle répondit : « À bientôt ».



À bientôt ? Était-ce une expression qui lui avait échappé ou formulait-elle un vœu dont
elle  savait  qu’il  ne  se  réaliserait  pas ?  Cette  femme portait  une paire  de lunettes  qui
l’enlaidissait ;  personne ne lui avait dit  qu’elle devrait  changer de monture ;  peut-être
aurait-elle eu un visage moins ingrat ; en effet, lorsqu’elle lui parlait, il lui avait semblé
que son visage embellissait.



Elle était de ces femmes qui ont renoncé à séduire en pensant que ce n’était plus de leur
âge ou qui n’y ont peut-être jamais pensé ; elles se sont réfugiées dans l’art et la culture
pour les plus intéressantes ou dans une petite vie bien rangée pour les autres.



Et pourtant, pendant une fraction de seconde, elle l’avait regardé arriver sur le quai et il
l’avait surprise dans ce qui, pour elle, était une infraction à sa règle de vie. Elle l’avait
regardé une seconde de trop et il s’était assis à côté d’elle, il avait senti sa peau effleurer la
sienne et elle lui avait dit : « À bientôt ».



Une seconde de trop : le temps est un animal indomptable ; en quelques secondes il peut
tout faire basculer quand, d’autres fois, des dizaines d’années s’écouleront sans que rien
ne change.



Tout en remontant la rue du Louvre, il s’interrogeait : il allait poster une lettre à sa bien-
aimée et voilà qu’un regard furtif l’avait un moment détourné de ce qu’il croyait être
l’objet de toutes ses préoccupations. Ce subtil attouchement, n’était-ce qu’un jeu ? Non ;
il avait éprouvé un plaisir certain à frôler la peau de cette inconnue ; ce contact, il ne
l’avait jamais eu avec la femme qu’il  aimait, cette femme si lointaine. Cette passagère
improbable venait de lui rappeler la sensation qui manquait encore à son bonheur… 
Mais l’heure n’était pas à se poser des questions ; il allait poster sa lettre.



Oui, mais Paris se refait une beauté en été ; c’est-à-dire qu’elle devient laide pendant le
temps  où  les  Parisiens  lui  ont  fait  une  infidélité. Peut-être  aussi,  telle  une  femme
coquette, se maquille-t-elle à l’abri des regards pour s’offrir, transformée et radieuse, aux
passants revenus ?



Aussi quelle ne fut pas sa surprise quand il découvrit que le bureau de poste était fermé
pour cause de travaux ; une immense bâche recouvrait le bâtiment. Les services étaient
momentanément transférés dans un petit bureau de poste voisin ; un bureau de poste
comme il en existe des milliers d’autres. Il savait que poster sa lettre depuis ce bureau ne
changerait rien pour sa bien-aimée ; alors pourquoi était-il chagriné de ce contretemps si
ce n’est parce qu’il amputait un peu de la joie qu’il avait eue à venir jusqu’ici ? Vexé de
voir sa petite fantaisie égratignée ? Peut-être aussi constatait-il  que s’attacher à vouloir
poster sa lettre depuis ce bureau de poste était bien puéril ?



Les  Parisiens  sont  plus  ouverts  au  mois  d’août ;  peut-être  se  sentent-ils  rescapés  de
l’hémorragie provoquée par les départs en vacances. La ville est à eux puisqu’ils y sont
moins nombreux. Les touristes sont comme des papillons attirés par la lumière des lieux
mythiques de la capitale, quand, eux, les Parisiens, les vrais de vrai, connaissent la ville et
se réservent les quartiers moins fréquentés et plus authentiques.



Sa lettre postée, il s’installa à la terrasse d’un café dans la rue de Montorgueil. C’est une
rue qui part du quartier des Halles pour s’enfoncer vers le quartier du Sentier. Elle garde,
par-ci  par-là,  les  traces de son passé,  lorsque les Halles  était  le centre névralgique de
l’alimentation de la capitale, le ventre de Paris.



Une femme s’assit à deux tables de lui, trois chaises les séparaient. En arrivant, elle dit :
« Ah ! c’est l’endroit le plus frais ici ». Il pensa qu’elle s’adressait au garçon qui venait
prendre sa commande. Mais peu après, regardant la rue avec une mine extasiée, un brin
nostalgique, elle s’exclama : « Mon Dieu, comme le quartier a changé ! ». 
Comme s’il venait de changer, le quartier ! Ou bien comme si elle n’y était pas revenue
depuis quarante ans ; elle insistait, prenant à témoin le magasin d’en face, une charcuterie
fondée en 1929 - était-il écrit sur le store. « Lui, ce magasin, a survécu au changement »
constatait-elle.



Son regard se dirigeait vers ce magasin mais il sentait qu’elle l’élargissait, de sorte qu’il
rentre  dans  son  champ  de  vision.  Elle  avait  envie  de  parler,  manifestement.  Il  lui
demanda : « Vous avez habité le quartier ? », phrase qui d’habitude est assez ridicule mais
qui, en l’occurrence, lui semblait tout à fait adaptée.



De  toute  façon, le  problème  n’était  pas  d’être  intelligent ;  ils  étaient  dans  une
convention, comme au théâtre ; il leur fallait engager la conversation et les mots n’avaient
pas d’importance ; seul en avait le fait que leurs regards se croisent et que leurs voix se
répondent.



Cette femme parlait avec volubilité ; la voix un peu grave ; c’était comme s’il lui restait
encore un petit morceau de pain dans la bouche. Elle avait un accent parisien, expulsait
beaucoup d’air, ce qui lui donnait un petit air blasé ; de celle à qui on ne raconte pas
d’histoires. 
Elle était directrice d’une école de musique à Paris mais vivait principalement à Dinard,
près  de  Saint-Malo,  où  elle  organisait  des  concerts ;  elle  parlait  « art »,  opposant
l’académisme à « ce qui s’invente ». Au bout de quelques minutes, elle l’invita : « Mais
rapprochez-vous donc de moi que l’on discute à voix plus basse ».



Plus tard, peu avant de quitter la terrasse, elle lui demanda son prénom puis lui dit le
sien. Enfin, en se levant, elle se déclara enchantée d’avoir eu cette conversation avec lui.
Allait-elle lui demander son numéro de téléphone ? Non. Il lui dit « À bientôt » comme
en écho à la femme du métro, histoire aussi de dire quelque chose de gentil mais de
totalement improbable. « Oh !, répondit-elle, je ne reviens pas souvent ici. » Et puis elle
s’en alla.



Il délaissa bientôt cette terrasse et les rues surchauffées de Paris. 
Rentré chez lui, il repensa à ces rencontres de hasard. Il aurait pu rester dans le métro,
poursuivre un bout de chemin avec cette femme car rien ne le pressait… « À bientôt » ;
ces mots lui trottèrent dans la tête et puis il s'endormit.

Texte et Photos : Daniel Faugeron Septembre 2018
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